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Von Folkert Lenz

Ein hohes Klingeln. Ganz fein
klirrt es, wenn die Eissplitter
auf den Boden prasseln. Doch
die Stöße mit der Brechstan-

ge zuvor, sie kommen mit Wucht.
Treffsicher rammt Balthasar Ushca
den Metallstab in den Gletscher.
Punktgenau. Die Mundwinkel des al-
ten Indiomannes zittern, bevor er wie-
der zusticht. Ein Krachen. Dann bricht
ein zentnerschwerer Eisblock ab und
fällt dem Arbeiter vor die Knie. Ein zu-
friedenes Ächzen kommt aus der Brust
des Greises.

Balthasar Ushca scheint einer ande-
ren Zeit entsprungen. Sein Handwerk
jedenfalls stammt aus dem Gestern.
Ushca ist der letzte Eishauer am Chim-
borazo. Der Letzte, der einmal in der
Woche zur Eismine ganz oben an den
Hängen des erloschenen Vulkans hin-
aufklettert.

Ein fleckiger, dunkelblauer Baum-
wollblouson – mehr Schutz hat er nicht
bei der Plackerei am Gletscher. Eine
dünne, olivfarbene Anzughose flattert
um die Beine des Ecuadorianers. Sein
bronzefarbenes Gesicht ist von Falten
durchzogen. Die schwarzen Augen bli-
cken konzentriert, wenn er auf das Eis
eindrischt. Immer am Freitagvormittag
die gleiche Szenerie: archaisch, wie aus
der Vergangenheit. So geht das seit dem
frühen Morgen. 

Ein paar Stunden zuvor, da ist der leh-
mige Boden auf dem Hof von Balthasar
noch gefroren. Er lädt ein paar Decken
auf seine drei Esel. Dann treibt er die
Tiere hinaus in die Kälte. Im Morgen-
grauen ist er nicht der Einzige am Weg.
Auch die Hirten von den Nachbarhöfen
scheuchen ihre Tiere den Berg hinauf:
Schafe, Kühe, Ziegen, Schweine sind mit
ihren Besitzern unterwegs zur Weide.

Cuatro Esquinas heißt das Heimat-
dorf von Balthasar, „vier Ecken“ bedeu-
tet das auf Spanisch. Eine richtige Stra-
ße führt nicht dorthin. Gerade mal eine

Schotterpiste. Ein paar schlichte Häu-
ser sind zwischen den Feldern verteilt.
Die Landschaft wird – so scheint’s – er-
drückt vom Chimborazo, dem höchsten
Berg Ecuadors. 6267 Meter. Ein Gipfel
mit einer Eiskappe drauf, zerschründet
und zerrissen. Die dreckig-weißen Glet-
scherströme fließen weit in die Täler
hinunter, bilden kleine gefrorene Flüsse
in der Senkrechten. Wie ein überko-
chender Riesentopf mit Milch.

Lange Zeit galt der Chimborazo als
höchster Berg der Welt. An dieser Le-
gende hat auch der berühmte Naturfor-
scher Alexander von Humboldt mitge-
strickt. 1804 war der Preuße von einer
Expedition aus Südamerika nach Paris
zurückgekehrt. Über seinen abenteuer-
lichen Besteigungsversuch am Chimbo-
razo zwei Jahre zuvor schrieb Hum-
boldt später: „Wir haben Instrumente
bis auf eine beträchtliche Höhe getra-
gen, wenngleich wir von dickem Nebel
umhüllt waren und die dünne Luft uns
sehr zu schaffen machte. Die Stelle, an
der wir angehalten haben, um die Nei-
gung der Magnetnadel zu beobachten,
scheint höher zu sein als jede andere,
die Menschen auf dem Rücken der Ber-
ge je erreicht haben. Sie liegt elfhundert
Meter über dem Gipfel des Montblanc
…“ Humboldts These und sein ver-
meintlicher Höhenrekord wurden spä-
ter als Irrtum entlarvt. Unbestritten war
er jedoch der Erste, der Menschenver-
suche mit der Höhenkrankheit durch-
führte: an sich selbst und seinem Beglei-
ter Aimé Bonpland. Keuchend, mit sto-
ckendem Blut und offenbar dem Wahn-
sinn nahe, kehrten die zwei auf rund
5500 Meter Höhe um. „Eine große Spal-
te setzte unseren Bemühungen ein En-
de“, hinterließ Humboldt der Nachwelt
als Erklärung für das Scheitern seiner
Kraxelei.

Nun, Balthasar Ushca scheint die
dünne Luft in der Höhe nichts auszuma-
chen. Auf dreieinhalbtausend Metern
liegt sein Hof. Anderthalb Kilometer
höher die Eismine, fast an der Schnee-

grenze des erloschenen Vulkans. Mit
schnellen Schritten steigt er den schma-
len Pfad hinauf. Und hat noch genug
Atem, alle paar Sekunden seine Esel mit
einem scharfen Zischen anzutreiben.

Zwischen Feldern, Weiden, Äckern
geht es hindurch. Scharf abgegrenzte
Rechtecke in Hellgrün, Ocker oder
Dunkelbraun überziehen die fruchtbare
Landschaft am Fuße des Chimborazo.
Karotten, Kartoffeln, Mais wachsen hier
auf einer Höhe, auf der in Europa die
meisten Berge schon enden. Ein Farben-
spiel in Würfelform. Obendrüber glit-
zerndes Weiß – die Gletscherkappe des
Sechstausenders.

Schon lange hat Balthasar Ushca kei-
ne Begleiter mehr bei seinem Job. Seine
Kollegen haben das Geschäft mit dem
Eis längst aufgegeben. Doch früher, so
erinnert er sich, sei das ganze Dorf mit
hinaufgekommen. Manchmal waren es
20 Männer. Jeder mit drei oder vier
Eseln. 80 Esel hintereinander, in einer
Reihe, ein Bild aus der Vergangenheit.
Mindestens 25 Jahre ist das her. Jahr-
hundertelang hatten die Bewohner von
Cuatro Esquinas so ein gesichertes Ein-
kommen. Die Eisblöcke der Hieleros –
so heißen die Eishauer auf Spanisch –
waren auf dem Markt in Riobamba be-
gehrt: um Fisch zu kühlen, um Frucht-
säfte zu verfeinern, für Speiseeis. Doch
der moderne Gefrierschrank hat der
Tradition den Garaus gemacht.

Nur Balthasar Ushca quält sich noch
Woche für Woche bis an den Gletscher-
rand auf fast 5000 Meter Höhe. Er
macht das schon seit seiner Jugend. Seit
er ein junger Bursche ist, seit mindes-
tens 40 Jahren. Heute ist er 65. Die Ar-
beit lohnt sich kaum für den Greis. Der
Preis für einen Block Eis ist gerade mal
zwei Dollar fünfzig. Mehr als sechs Blö-
cke schafft er kaum pro Fuhre. Von dem
Geld muss er noch die Esel leihen. Auch
für den Transport auf dem kleinen Pick-
up der Gemeindekooperative werden
ein paar Centavo fällig. Da bleibt am En-
de kaum etwas übrig.

Doch es ist die bittere Armut, die Bal-
thasar zwingt, den Job weiterzumachen.
Als Bauer lebt er ansonsten davon, Kar-
toffeln, Zwiebeln oder Bohnen zu ver-
kaufen. Ihm geht es wie den meisten der
14 Millionen Ecuadorianer. Das Land
gilt nach Bolivien als das zweitärmste
Südamerikas. Der Durchschnittslohn
beträgt nur 4500 Dollar pro Jahr. Rohöl,
Bananen und Schnittblumen sind die
wichtigsten Exportgüter. Doch von den
Erträgen mehrt sich vor allem das Geld
der Reichen im Land. Fast drei Millio-
nen Ecuadorianer arbeiten im Ausland.
Wem immer es möglich ist, der ver-
sucht sein Glück in Übersee: in den
USA, in Spanien oder Italien.

Balthasar Ushca muss bleiben, wo er
ist. Auf seinem Weg hinauf zum Glet-
scher schneidet der schwarzhaarige

Hauptgrund, dass die Gletscher
schmelzen. Hinzu kommt die Asche
aus dem nahen Tungurahua-Vulkan.
Weil der seit ein paar Jahren dauernd
ausbricht, sind die Chimborazo-Glet-
scher nicht mehr weiß, sondern grau.
Und schmelzen unter der Äquatorson-
ne noch schneller dahin.

Balthasar hat sich ein Büschel des
steifen Paramograses gegriffen. Mit
bloßen Händen dreht er ein paar Stri-
cke zum Verschnüren aus den Halmen.
Mit dem Rest des Grases wickelt er das
schmutzige Eis ein, um es vor dem
Schmelzen zu schützen. Dann wuchtet
der Hielero die Päckchen auf die Esel-
rücken, immer zwei pro Tier, ver-
schnürt sie mit wollenen Gurten. Am
Mittag treibt er die Lasttiere ins Tal.

Am nächsten Morgen auf dem
Markt in Riobamba. Um sieben Uhr
hat Balthasar sein Eis verkauft. Die
Marktfrau Rosa Almachi beliefert er
regelmäßig. Einen der Brocken putzt
sie blank, drapiert ihn vor ihrem Ver-
kaufstresen, um Kunden anzulocken.
Die 50-Jährige mit den braunen Haa-
ren und dem beigefarbenen Strickpon-
cho schwört auf das Chimborazo-Eis.
„Es ist einfach natürlich, und es ist
kein Chlor drin wie im Kunsteis. Au-
ßerdem hält es lange, ohne zu schmel-
zen. Bis Mittwoch, Donnerstag, Frei-
tag, also sechs Tage. Das künstliche,
pah, nicht mal eine Stunde“, sagt sie.

Eine dekorative Batterie von blank
geputzten, silbernen Mixern ist hinter
Rosa aufgebaut. Brombeeren, Oran-
gen, Süßtomaten oder einen Bergkräu-
termix jagt die beleibte Frau im Minu-
tentakt durch die Geräte. Schnell ste-
hen zwei Gläser auf dem Tisch: eins
mit knallrotem Inhalt, eins quietsch-
grün. Auf einem Tellerchen daneben:
zerstoßenes Gletschereis. „Das ist gut
für den Magen. Und es heilt von
schlechtem Blut, ganz schnell. Bei Fie-
ber nützt es und gegen Kopfweh“, sagt
sie. Auch gegen Hämorrhoiden sei das
Gletschereis gut: Einfach unter den
Hintern schieben, empfiehlt die ver-
kaufstüchtige Ecuadorianerin mit ei-
nem Lächeln. Sie ist eine der wenigen
Marktfrauen von Riobamba, die bis
heute ihre Fruchtlimonaden und Sor-
bets nur mit Eis vom Chimborazo zu-
bereiten.

Doch auch Rosa weiß, dass die Zeit
der Hieleros fast Vergangenheit ist. Die
Kollegen von Balthasar verdingen sich
lieber als Träger oder Fliesenleger in
der Stadt. Das ist besser bezahlt als die
Knochenarbeit am Gletscher. Schon
bald wird der Eishauer zu alt sein, um
ins ewige Eis des Chimborazo hinauf-
zusteigen. Dann stirbt das Handwerk.
Balthasar Ushca ist der Letzte seiner
Zunft. Und irgendwie schon jetzt aus
einer anderen Zeit. 

Balthasar Ushca ist der Letzte seiner 
Zunft: Jede Woche schlägt er Eisblöcke aus 

dem höchsten Berg Ecuadors und 
beliefert damit die Marktfrauen von

Riobamba – obwohl der Kühlschrank 
sein Handwerk eigentlich längst 

überflüssig gemacht hat

Balthasar Ushca stammt aus einem kleinen Dorf am Chimborazo. Jeden Freitag steigt er hoch zur Eismine, die auf 5000 Metern liegt FOTOS: FOLKERT LENZ

Alexander von Humboldt trug dazu bei, dass der Chimborazo lange Zeit als höchster Berg der Welt galt

Mann Paramogras, harte, gelb-grüne Fa-
sern. Sie geben später eine gute Isolie-
rung ab, um das Eis darin zu verpacken.
Nach drei Stunden Anmarsch: Ein win-
diger, steiler Rücken ist erreicht. Ein
trostloses Fleckchen Erde. Nur loser
Schutt. Schlamm gluckst unter den Soh-
len der Gummistiefel. Unter dem
Matsch ist das Eis verborgen.

Die Eismine besteht aus nicht viel
mehr als ein paar Quadratmeter freige-
hackten Gletschers zwischen chaotisch
aufgetürmten Geröllblöcken. Mit Spitz-
hacke und Schaufel klopft Balthasar ei-
nen birnenförmigen Klotz aus dem Eis.
Schweißperlen rinnen über die Stirn, er
atmet schwer. Es ist eine Knochenar-
beit. Dann die lange Brechstange. Ein
mannsgroßer Brocken kippt. Er ist zu
schwer zum Anheben. Mit kurzen, kräf-
tigen Beilhieben zerteilt der Indiomann
den Koloss. Der Vormittag vergeht. Am
Ende liegen sechs der grob behauenen
Blöcke am Boden.

Balthasar Ushca hat Glück. Am Mor-
gen war noch kein Wölkchen am dun-
kelblauen Himmel zu sehen. Jetzt – ge-
gen Mittag – zieht Nebel am Berg auf.
Wetterkapriolen machen den Anden-
bewohnern auch in Ecuador immer
häufiger zu schaffen. Die Folge: Die
Gletscher schmelzen. Die Bergführer
aus dem nahen Riobamba erzählen,
dass man noch vor zehn, zwölf Jahren
den Gletscherrand am Normalaufstieg
zum Chimborazo bei 5100 Metern pas-
siert habe. Heute betreten die Gipfela-
spiranten das Eis erst 150 Meter höher.
Den Klimawandel halten viele für den

Der Eismann vom Chimborazo

Die Marktfrauen von
Riobamba schätzen das
Gletschereis, weil es
länger hält als das künst-
lich hergestellte. Angeb-
lich hilft es sogar gegen
Fieber und Kopfweh


